Espagne, 1948. Juan s'enfuit d'un orphelinat franquiste avec son petit frère Luis, et les deux enfants traversent les Pyrénées à pied pour rejoindre leur mère, remariée en France. C'est à Decazeville qu'ils vont grandir et tenter de s'affranchir du passé pour construire une nouvelle vie. Aujourd'hui, Emmanuelle, la petite-fille de Juan, remonte le temps pour découvrir les secrets de famille enfouis, et transmettre l'histoire au fils qu'elle attend.
En déroulant le fil des relations et des amours de ses personnages, Eva Dézulier brosse avec délicatesse un portrait de famille intimiste inscrit dans une page d'histoire, celle des Espagnols immigrés en France après-guerre et celle, aussi, des Trente Glorieuses et d'une vie populaire disparue.