L'amour contrarié entre Estela et Jorge et le triangle amoureux de Jorge, Estela et Iaiá forment la trame de ce roman, dont l'action se déroule de 1866 à 1871, pendant la guerre de la Triple-Alliance, qui dura de 1865 à 1870 et opposa le Brésil, l'Argentine et l'Uruguay au Paraguay. Mais bien au-delà, ce texte est aussi une chronique de la société carioca dans la deuxième moitié du xixe siècle. En fin observateur de la société brésilienne de son temps, Machado de Assis traite des conventions de l'époque, de l'ascension sociale, du caractère éphémère de l'amour-passion et dépeint les subtilités de l'âme humaine et les vicissitudes de l'existence avec une acuité et une verve sans pareilles.