C est dans cet espace de flottement entre deux langues où surgit l image, et se dénouent les refoulements ordinaires du langage révélant les tracés mémoriels qui hantent l écriture, qu Anne-Marie Smith-Di Biasio, tel un « passeur », lit et interprète le texte de la langue-mère qu elle partage avec Virginia Woolf; et, comme dans le chuchotement d une conversation ininterrompue et intemporelle avec Woolf, elle retraduit et re-questionne en les découpant et les déconstruisant avec sa palette à elle des extraits: Ondes, Au phare, La Chambre de Jacob, Une ébauche du passé. C est ainsi que La hantise de l écriture propose un retour aux origines sensorielles et obsédantes de l imaginaire woolfien, un retour aux gestes, visages, voix recélés dans l écriture, à sa mémoire de l infantile. Ainsi s agit-il dans cette attention portée sur lestraits visibles et invisibles de l écrit de lire et de traduire des tracés de la parole, du regard, du corps d entendre et de faire entendre rythme, mouvement, sonorité, image. Comme celle de l épitaphe, cette écriture est hantée par la qualité fragmentaire et énigmatique de l inscription silencieuse renvoyant tel un miroir la parole de l écriture woolfienne à ce qui la hante. Et pourtant, c est d un lien avec la vie qui ne peut pas se défaire que cette obsession troublante semblerait comme dans le rêve émaner. Car il y a un va et vient constant entre l intériorité hallucinatoire de la parole woolfienne et son regard vers les tonalités changeantes du monde extérieur. L image pense. Celles formées par cette rupture du réel qu ouvre le deuil de l être aimé sont aussi la figure d un engagement intime et féminin dans les discontinuités de l histoire du vingtième siècle. Virginia Woolf écrit l oreille tendue; elle ramasse les survivances d une langue et d une culture anglaise traversée par l étrange dans un geste immémorial et moderniste qui fonde sa vision au présent et l inscrit définitivement dans la modernité.