"Tant pis si mon livre n'est pas compris ou s'il l'est trop bien, se dit Carmen. Tant pis pour la pauvre Blanca, se dit-elle encore, mais il faut que le monde sache. Oui, je l'écrirai cette histoire. Il faut dire que, derrière le mal, il y a encore le mal. Un autre mal, absolu celui-là. Il faut dire que derrière les bourreaux, les violeurs, il y a d'autres hommes. Des hommes qui gardent les mains propres et le sourire, un grand sourire, un étrange sourire.
Il faut dire que derrière les fascistes et les affamés de pouvoir et d'argent, il y a aussi les mêmes autres hommes et que les uns et les autres se confondent parfois." Lors d'une courte visite dans son pays d'origine, une femme écrivain est sollicitée pour écrire sur l'homme qui, trente ans auparavant, a brisé sa vie. Ce roman fait un parallèle insolite entre l'histoire d'une femme et celle d'un pays dont les rêves libertaires ont été fracassés par un coup d'Etat sanglant.