Une histoire personnelle de la Montagne Orphelin de père à 6 ans, Denis Pivot devient " l'homme de la maison ", aussitôt capable de réparer un va-et-vient ou un circuit électrique, nouant avec les objets une relation presque intime. Une scoliose très invalidante lui promet une vie sédentaire, dans un corset en plexiglas, mais il en décide autrement. Il s'évade et s'affirme par la montagne : ski, alpinisme, il se sauve par le haut, avec une curiosité et une envie de comprendre jamais rassasiées...
Ce récit érudit et très personnel, se présente comme un va-et-vient permanent et stimulant entre les souvenirs de l'auteur - comment son grand-père fabriquait des skis dans des planches de fresne, pourquoi il a pu survivre à l'avalanche qui l'avait enseveli ou redescendre de l'Everest alors qu'on avait annoncé sa mort... - et l'histoire du ski, de l'alpinisme, des sciences et techniques depuis... la nuit des temps.