Le 5 juillet 1787, un an après la première ascension du mont Blanc, un trio de guides chamoniards enregistre pour la première fois son temps : 23 heures aller-retour depuis Chamonix. Le 11 juillet 2013, le Catalan Kilian Jornet ramène ce temps à 4 h 57' 34''. Entre ces deux dates, le sommet voit passer en coup de vent un "pedestrian" anglais, le jeune Alfred Couttet dit "Champion", des gendarmes et des biathlètes, le tenace Laurent Smagghe ou la joyeuse Hillary Gerardi.
Un jeu de vitesse un peu fou qui finit par rejoindre l'histoire de l'alpinisme lui-même.