Claude Gardien est guide de haute montagne, rédacteur en chef de Vertical et écrivain. Des dualités exigées par chacune de ces professions, nous n'en retiendrons qu'une, commune aux deux: la force, celle qui permet de tenir d'une main ferme et la plume, et la corde. Et autre chose encore, que les meilleurs d'entre eux soulèvent sans trembler et vident sans faiblir: leur verre. Puis la bouteille, parce qu'ils ont en commun le sens de l'amitié et des plaisirs partagés.