Une chronique de vie provinciale, dans la petite sous-préfecture de Villeneuve-sur-Lot, à la belle époque des «trente glorieuses», à travers le microcosme d’un hôtel-restaurant, réputé pour et par son chef, maître-saucier exceptionnel, sa famille, son équipe, ses amis.
Les clients, personnages anonymes ou célèbres, traversent furtivement, ou avec éclat, la scène de cette sorte de théâtre, sur un décor de gare ancienne, en y laissant une empreinte fugace ou pérenne.
Les années s’écoulent, en apportant le «progrès», mais n’altèrent pas l’intemporalité de cette institution culinaire.
Un peu de nostalgie ressentie par ceux «qui ont mangé leur pain blanc en premier».