« Mon crime est presque plus grand encore que celui de l’assassin lui-même, ma situation plus désespérée : je suis de ces tièdes que même Dieu vomit, Lui que mon père appelait pourtant le Miséricordieux. Mais sa Miséricorde, il la réserve « aux froids et aux bouillants », aux athées et aux criminels. Les tièdes, il les vomit ! Je le sais, c’est écrit dans l’Apocalypse, au chapitre 3 : « Je te vomirai de ma bouche. » Cette phrase, lorsqu’elle résonne dans mon crâne, l’alcool, parfois, parvient à l’étouffer. »
Depuis deux ans, Antoine n’a plus écrit une ligne. Il est hanté par ces mots depuis le jour où, lâchement, il a laissé mourir une jeune fille sous ses yeux. Son prétendu roman sur un criminel en fuite déguisé sous les traits d’un pèlerin n’est qu’un prétexte pour quitter Paris et tenter de fuir son sentiment de culpabilité. Finalement, le criminel en fuite n’est autre que lui-même. À moins que ce ne soit Pierre, ce drôle de type chez qui il s’arrête, à côté de Moissac ? Et Brune, la jeune femme qui partage la vie de Pierre, qui est-elle vraiment ? Le chemin d’Antoine s’arrêtera là, à Auvillar, tant qu’il n’aura pas élucidé le mystère de ce couple. La passion pour Brune qui l’enflamme bientôt, elle aussi le retient. Mais l’éclaircissement du mystère ne mettra-t-il pas nécessairement la jeune guide de Moissac hors de sa portée ? Elle est, c’est sûr, sa seconde chance de Salut.