Cahiers de Cancres: « élève paresseux et nul », dit le dictionnaire. Indiscipliné et bagarreur, il fait le désespoir de ses parents. Le maître gronde, menace, punit, mais en vain. Car le royaume du cancre est sur les murs de la classe, dans la rue, les terrains vagues ou dans les bois. Pourtant, secrètement, les autres élèves l’admirent. Par bravade ou par revanche, il est souvent le premier à faire le pitre. « Il dit non avec la tête, mais il dit oui avec le cœur » chante Prévert.
Cahiers de morales: C’était au temps où il fallait d’abord être propre, économe et travailleur. Le temps où les baignoires étaient rares et les transistors encore neufs. Le temps où l’école incitait les enfants à ne boire «que du vin coupé d’eau »... Le tableau noir affichait les devoirs de camaraderie, le maître décernait des bons de conduite, la République cultivait ses héros. La morale de cette école d’autrefois nous étonne. Elle nous fait parfois frémir: C’était une école intransigeante et parfois aveugle. Elle nous attendrit souvent: c’était une école de la vie.
Cahiers de récitations: Inscrite au tableau la poésie est recopiée d’une belle écriture, et illustrée au crayon de couleur. Une semaine plus tard, vient le grand moment: debout, sous le regard attentif du maître et de la classe, l’enfant récite Hugo ou Lamartine, Maurice Carême ou Desnos, La Fontaine toujours... Le cahier de poésie est souvent le seul que l’on garde dans l’armoire. Celui qui, ouvert par hasard, cinquante ans plus tard, fait aussitôt venir aux lèvres: « Ô combien de marins, combien de capitaines...»
