Mario Rigoni Stern se remémore l’enfance et l’adolescence de son ami Giacomo dans leur village du plateau d’Asiago. Cette petite communauté sort épuisée de la Grande Guerre : décombres, pauvreté, chômage. La plupart de ceux qui n’émigrent pas exercent le travail précaire de “récupérateur“. Ils battent la montagne à la recherche de débris de guerre à revendre pour quelques centimes. Giacomo apprend le métier dès l’enfance. Alors que l’idéologie du fascisme se dessine, il apprend à converser avec les soldats disparus, mais aussi à connaître et à déchiffrer le langage secret des plantes et des animaux dans le silence des montagnes.
