Née pendant le pire ouragan que la Floride ait connu, Wanda en porte le nom et les stigmates. Dans cet avenir proche, la montée du niveau des océans, les canicules, mais aussi et surtout les tempêtes dantesques rendent une grande partie du monde inhabitable. Le père de Wanda, Kirby, un "lignard" qui répare les lignes électriques constamment endommagées, refuse de migrer vers le nord. Alors, au fil des années, Wanda grandit en s'adaptant au remodelage de son environnement.
Sa voisine Phyllis, une scientifique, lui apprend à survivre et à décrypter les indices sur ce que leur réserve l'avenir. Mais partout autour d'eux, la civilisation se replie en direction de territoires moins exposés, et ceux qui s'obstinent à rester sont confrontés a la sauvagerie de la nature comme à celle de leurs semblables.