Il se rend tous les matins à la même terrasse de café pour écrire.
Dans son cahier, il tient son journal et sans transition les scènes qu'il imagine pour son prochain spectacle : une pièce de théâtre sur Henriette, mystérieuse aristocrate aixoise que Casanova a rencontrée alors qu'elle venait de s'enfuir de sa famille, déguisée en militaire. À quelques tables, se tient une jeune femme rousse.
Elle vient là pour lire. L'Auteur et Clara – la jeune femme – sympathisent. Ils se retrouvent chaque matin.
Ils se fixent par cartes postales des rendez-vous. Le dernier de ces rendez-vous aura lieu place Saint-Marc à Venise, à minuit, un solstice d'hiver. Progressivement Clara prend la place de Henriette, dans un univers où les personnes réelles, les personnages littéraires, les fantasmes et les animaux prennent la parole à égalité.
