Jour après jour, Gabriel imagine des machines puissantes et merveilleuses pour faire face à des émotions qui le "dépassent: l'énervement, la colère, le découragement, le temps qui passe, la peur du noir, le désir de tendresse, ou encore le sentiment du bonheur. Jusqu'à ce que sa maman lui souffle à l'oreille le chemin de la plus belle de ces machines"
