Le livre déroule comme un ruban tournoyant la vie future et rêvée de Lise et les espérances qu'elle y dessine : petite fille, elle voudrait que ce soit déjà Noël et que la neige tombe. Puis Lise a dix ans, elle imagine porter les souliers rouges à talons hauts de sa maman. A quinze ans, ce sera l'amour éternel, et plus tard, elle aura un enfant et espère qu'il naîtra dans un monde meilleur. Puis d'autres enfants. Les années passeront et un jour, Lise aura autour d'elle toute sa famille et se prendra à rêver de l'impossible : que jamais ils ne disparaissent. Et peut-être y aura-t-il alors devant elle, une autre petite fille, qui rêvera à sa vie.