Un poème est un récit, même, et surtout, un poème court. C'est un récit qui se dit à deux, le poète et le lecteur. Un récit d'un instant du monde que l'un suggère et que l'autre comprend et rêve. Mais, à l'origine, récit et poème étaient une seule et même écriture. Les épopées disaient l'histoire des hommes et des dieux. L'Iliade se chantait pour dire la guerre inexpiable. "Une fleur sur la neige" est à la recherche de cette unité fondatrice. Chaque poème est le récit d'une émotion, d'un instant de vie, et l'ensemble de ces poèmes tente de composer le roman d'une rencontre au-delà des blessures, ce récit dont les phrases sont les poèmes.
