Un Français rencontre à Paris une plantureuse femme noire américaine et se prend pour elle d'un violent désir. Celle-ci, une Black Indian séminole de Floride, l'emmène chez elle aux Everglades, lui fait connaître sa famille et découvrir ses marais, tout en lui narrant dans une langue aussi foisonnante que sa chair l'épopée de ses ancêtres, seule tribu invaincue des guerres indiennes. L'ébattement des corps s'invite souvent dans le récit, se mariant à l'histoire tourmentée d'un peuple, dans l'atmosphère si particulière des paysages aquatiques. De cet entrelacement, naît le charme entêtant de cette « symphonie-western ».
