De la Martinique à Paris, les tribulations d'Eva Saint-Amour, née dans la première moitié du siècle dernier, révèlent une femme libre et forte face aux ruses du destin. Celles-ci font parfois ressurgir les tourments d'une mémoire collective. Dans ce jeu d'ombre et de lumière, la "petite vie" d'Eva dépasse son propre temps, sur le chemin ardu de la conquête de soi. Parmi les générations, entre vie réelle et imaginaire, odyssée familiale et histoire commune, elle tient une place unique.
Un jour, Aimé Césaire lui confie ses inquiétudes pour leur île… La petite musique d'Eva, telles des notes d'espérance à travers ses combats, séduit Renaud Dordogne, confident et passeur de ces "jours glorieux".