Demain Mathilde aura cent ans ; elle est née, cela ne s'invente pas, le premier janvier 2001. D'aucuns seraient tentés d'interpréter le jour de sa naissance comme le signe qu'elle était prédestinée à marquer le siècle de son empreinte. Mais Mathilde est rationnelle, elle ne croit pas au destin. Elle aime plutôt à penser que tout ce qu'elle a accompli, elle le doit à sa volonté, son abnégation, son mérite, ce genre de choses.
Et elle n'est pas peu fière de sa contribution à l'émergence de ce monde nouveau, ce monde dont les maîtres mots sont liberté et progrès, ce monde aussi serein que l'horizon qu'elle contemple à présent de la fenêtre de sa chambre. Si seulement il n'y avait pas cette voix d'outre-tombe qui lui murmurait de temps à autre : es-tu vraiment sûre d'avoir agi comme il le fallait ?