Dans ce troisième tome d'Un jour, une vie, Taïkan Jyoji continue son voyage dans un jardin aux sentiers qui bifurquent : voyages, sesshins, méditations personnelles, poèmes, composent un chemin de traverse qui suit librement les méandres de la vie. Pourtant, à lire ce chapelet de réflexions et d'exhortations sur la voie, à l'issue de ce parcours sans but qu'on arpente avec lui, on voit apparaître la figure de celui qui creuse encore et encore, inlassablement, le dur sillon de la pratique, qui prend à bras-le-corps le soc en acier du zazen et tranche dans les illusions et les attachements. En même temps, de loin en loin, on voit se poser l'oiseau qui sans effort s'étonne de la vie, d'un matin brumeux, d'une fleur, des autres oiseaux et qui chante le miracle de chaque instant.
