Daniel Devoldère, homme d'âge mûr, critique musical de renom, est attablé à une terrasse de café quand vient le jeune homme qu'il attendait. Thierry Charvet a vingt ans et vient d'arriver à Paris pour ses études. Un certain Pavel les a mis en contact. On ne le verra jamais. Dans l'ombre, ce «marionnettiste» semble tirer les ficelles d'une relation qui va se lier, le long d'une année, à cette même terrasse. Une amitié complexe faite de non-dits, de désir et de jalousie. Avec La Réponse, Pierre Barillet signe une oeuvre forte et délicate où il pose la question de la difficulté d'être soi-même face à l'autre.
