Une salle de séjour rustiquement meublée. Une jeune fille, Sonia, s'entraîne à danser une sévillane au son d'un disque. Elle porte des chaussures plates. De temps en temps, elle s'arrête pour consulter des photos de danseuses et copier leurs attitudes. Au bout d'un certain temps, entrée de sa mère Ute.
UTE. - Je vais faire les courses... (Sonia continue le mouvement ébauché.) Tu m'entends? Je vais faire les courses!
SONIA, s'arrête. - Oui maman.
UTE. - Un client doit arriver. Tu le recevras et tu lui indiqueras sa chambre.
SONIA. - Laquelle?
UTE, désignant la porte côté jardin. - La chambre des étrangers: c'est un Français.
SONIA. - Je croyais que tu ne recevais pas les Français?
UTE, âpre. - Les temps sont durs. On ne peut plus refuser les clients.
SONIA. - Pourquoi tu ne me laisses pas chercher du travail?
UTE. - Qui, dans ce village, t'offrirait un véritable travail?
SONIA. - Tu exagères, maman.
UTE. - Ils ne songent qu'à nous humilier. Nous ne sommes bonnes qu'à faire des ménages et garder les enfants. Ils nous haïssent, tu le sais bien.
SONIA. - Pourquoi? Que leur avons-nous fait?
UTE. - C'est une vieille histoire... (Elle va pour sortir.) Qu'est-ce que tu essaies de danser?
SONIA. - C'est une danse espagnole, maman. Du flamenco. Ça s'appelle une... (Elle vérifie sur son livre.)... une sévillane!
UTE. - Quelle idée d'aller chercher des danses étrangères! Il n'y en a pas assez dans notre région?
SONIA. - Je ne sais pas. C'est une danse qui me parle...
UTE. - Une danse qui te parle! (Elle hausse les épaules.) Tu ferais mieux de repasser. On a du linge en retard.
SONIA. - Je vais le faire.
UTE. - «Je vais le faire, je vais le faire!» C'est toujours les vacances pour vous les jeunes... (Elle va sortir.) N'oublie pas de recevoir le Français... (Elle sort.)
