Une silhouette discrète pose la main sur une épaule nouée, sur un ventre qui se contracte, sur un visage soucieux. Cette silhouette, c'est Clémence, l'infirmière de service de la maternité Marthe Condat. De chambre en chambre, elle prononce les mots qui apaisent et rassurent des femmes enceintes ou sur le point d'accoucher. Leurs histoires singulières, souvent merveilleuses et parfois déchirantes, Clémence les accueille sans jugement.
Mais une fois la porte refermée, que reste-t-il de ces moments d'intimité partagés ? A travers dix portraits bouleversants, qui dessinent un tableau saisissant de la société, Lise Marzouk se glisse dans les pas de ces femmes qui en aident d'autres à franchir le seuil de la mise au monde ou de l'espoir anéanti, au coeur des heures de promesse et de doute où se joue l'aube de la vie.