Il est loin déjà le gamin qui se levait aux aurores pour gagner trois sous avant l'école et se payer le couteau à cran d'arrêt de James Dean dans La Fureur de vivre. Mais le narrateur ne l'oublie pas et se souvient des saisons qui ont jalonné sa vie. Se dessinent les contours d'une mère dont le vêtement est plus éloquent que les propos, d'un père dont la main dit à elle seule la force et les failles, ou encore d'un monde prolétaire régi par le couperet des pointeuses et les cadences des chaînes de montage.
