Hiver 1709, dans le sud de la Bretagne. Une vague de froid sans précédent s'abat sur le Royaume de France, déclenchant une famine effroyable. Arzhur de Kerloguen, modeste hobereau breton, assiste impuissant à la mort du dernier de ses sept enfants. Sa femme perd la raison et lui, les ultimes fragments de sa foi. Maudissant dieu, il décide de devenir plus cruel encore que le seigneur ne le fut avec lui.
Printemps 1715, dans les îles Caraïbes. L'Ombre, un farouche capitaine, fait régner la terreur dans ces mers du bout du monde qu'il écume sans relâche. Lors de l'attaque d'un galion espagnol, il épargne un prêtre jésuite et le fait prisonnier. Un affrontement s'engage alors entre les deux hommes sur l'épineuse question de l'existence de dieu. Autour du père Anselme et de l'Ombre gravitent nombre de flibustiers : fuyards, déclassés, prostituées, gueux et autres gibiers de potence qui ont renoncé à tout pour vivre une dangereuse et impensable liberté.
Le Sans Dieu, navire de l'Ombre, devient une scène de théâtre exiguë pour ces hommes qui ne se sont pas choisis, mais se retrouvent condamnés à vivre et à mourir ensemble, avec l'immensité de la mer pour seul horizon.