Angleterre, dans le comté de Herts. Seconde Guerre mondiale. Constance Fielding est horrifiée par le conflit, mais règne, satisfaite, sur la confortable demeure familiale, Sunglade. Elle y vit avec une cousine faussement effacée et son frère, Kenneth, qu'elle a condamné au célibat. Mais la guerre et le blitz l'obligent à remplir les chambres. Elle accueille, bon gré mal gré, Betty, trop belle à son goût, – amour de jeunesse de Kenneth – et Richard, son fils. Sans oublier Vartouhi, jeune réfugiée baïramienne, travailleuse et pimpante, qui devient vite indispensable à Miss Fielding et à laquelle Ken ne semble pas insensible. À moins que Betty n'emporte finalement la mise ? À cela s'ajoute les visites imprévues, notamment de Fielding père, indigne vieillard, et de Cupidon, au grand désarroi de Constance. Triomphera-t-elle de ce tourbillon d'émotions qui menace sa tranquillité ? Stella Gibbons nous emporte dans un savoureux chassé-croisé amoureux. Son Célibataire alterne réflexions grinçantes et descriptions brillantes pour ressusciter l'Angleterre en guerre et sa bourgeoisie pétrie de certitudes qui vacillent. Divertissement ? Sans doute, mais où la romancière fait montre de son habileté, en jouant des conventions pour mieux les dénoncer.
