Si vous saviez à quel point je suis fatigué de moi. Accoudé au comptoir, j'observe mon verre se remplir chaque fois que je le vide. La musique abrutissante produit l'effet escompté sur mes neurones: ils sont à plat, hors service. Je vendrais ma voiture, achetée avec les cachets insolents touchés pour mon dernier film, pour avoir le droit à une cigarette. Je relève la tête. Dans le miroir, je discerne des dizaines de corps, ou plutôt des ombres, qui frétillent derrière moi. Je suis dans une boîte pour vieux friqués cherchant à oublier qu'ils ne peuvent plus bander sans pilules bleues. Toujours cette même rhétorique de la séduction, le besoin de se sentir vivre encore un peu avant le grand saut. Je m'enfonce dans la mélancolie. J'aime y rester de longues heures en apnée en ressassant ma phrase fétiche: «La vie est un choix et choisir ne sert à rien.» Avec un truc pareil dans le crâne, je suis certain de passer une vraie bonne soirée à me morfondre, en attendant le lever du soleil. Un jeune type aux allures de danseuse me tape sur l'épaule. Son pantalon emprisonne ses petites fesses rondes, son tee-shirt suintant laisse apparaître son nombril. Il me hurle: - C'est bon, viens! Son haleine fétide me parvient en plein visage. J'hésite. Mes jambes vont-elles pouvoir me soutenir si je quitte ce tabouret? Je sais pourquoi cet abruti est venu me chercher et je ne suis plus très sûr d'avoir envie de le suivre. Mon estomac se noue. J'ai l'impression d'avoir avalé une clé de douze. Il insiste: - Alors, tu t'amènes! Je ne vais pas me défiler devant ce jeune merdeux, alors je me lève et plonge dans le vide. Mes deux pieds touchent enfin le sol. Je fais un pas, puis un autre, et suis sans me vautrer la ballerine au jean trop serré. Ses fesses dodelinent nonchalamment de droite à gauche. Pourquoi son cul m'obsède-t-il tout à coup? Il marche trop vite pour moi. J'accélère pour ne pas le perdre, ce qui est idiot car je sais où il se rend. Je traverse la boîte, frôle quelques jeunes femmes qui me sourient. Je sais ce qu'elles pensent: elles aimeraient m'ajouter à leur tableau de chasse. Tu penses, se taper Daniel Barbane, l'acteur, la star, le mec qui tutoie Drucker! Ça ferait mouiller les copines au bureau et, avec un peu de chance, je pourrais leur filer un petit rôle dans mon prochain film. Raté, les filles, ce soir, j'ai vraiment autre chose à faire et je peux vous dire que c'est du lourd.
