Association autogérée, l'Orchestre philharmonique de Berlin est fondé en 1882. Il se forge vite une réputation internationale. En 1933, confronté à de graves difficultés financières, il est racheté par le Troisième Reich naissant. D'actionnaires indépendants, les musiciens deviennent fonctionnaires et passent sous l'autorité directe du ministère de la Propagande créé par Goebbels. Étendard culturel de l'Allemagne nazie, l'orchestre, devenu Reichsorchester, se produit dans le monde entier ainsi que lors de grandes manifestations du régime, comme l'anniversaire d'Hitler et l'ouverture des jeux Olympiques de 1936. Sous la baguette du Reich puise à des sources inédites et met en lumière les différents acteurs de cette extraordinaire page d'histoire: les cent musiciens (parmi lesquels de nombreux partisans du régime nazi et une poignée de Juifs), les dignitaires du Reich et les grands chefs, de Furtwängler à Karajan. Cet essai raconte la vie d'une institution culturelle majeure, à la fois emblématique du pouvoir et dissidente.