"Quand on m'a proposé d'écrire un livre sur moi et sur ma vie, ma première réaction fut l'étonnement, la surprise. Je ne voyais pas vraiment (intérêt de la chose, ma vie n'étant pas plus intéressante, à mes yeux, que celle des autres. L'histoire de chacun, si on la connaissait, et même la plus discrète, semblerait extraordinaire. Je n'avais pas envie de céder à un phénomène de mode. J'ai d'abord refusé. Fils et petit-fils d'émigrés? Et qui devient artiste? Sombre dans l'alcoolisme le plus dur, la maladie et la folie? Histoire de ce mort en sursis, perdu pour ses proches, pour lui-même, et qui revient, vivant, et remonte sur scène après une longue absence. Ça intéresse quelqu'un?"