« Gigantesque, colossal, démesuré, effréné, on répète malgré soi les mêmes formules, car les mots manquent pour égaler cette apparition, ce paysage où la bouche énorme du fleuve sert de cadre à un déploiement d’énergie humaine plus énorme que lui». New York, ville de la vitesse et de l’agitation insensée («l’affolement de cette course sans but »), mais aussi d’une ingéniosité que l’Occident va bientôt prendre pour modèle, a séduit l’écrivain-reporter Paul Bourget. L’Amérique commence à incarner à cette époque et pour plusieurs décennies le symbole de la civilisation à venir, tout en offrant des paradoxes nouveaux, notamment la « combinaison de la technologie la plus avancée et de l’animalité la plus fruste » que l’auteur ne manque pas de remarquer pour transmettre sa fascination à ses contemporains.
