En lisière du quartier Saint-Martin, à Perpignan, le bistrot de Lulu vivote doucement. Autour du patron, brave gars aux manières frustres, gravitent trois habitués, Léa, Simon et Moïse, en quête d'un peu de chaleur humaine. Un quatuor avare de paroles, qui semble avoir trouvé un équilibre dans les gestes immuables du quotidien. Jusqu'au jour où Léa déboule, un brin hystérique, une tête de poupée Bella entre les mains.
Lulu voudrait bien faire l'autruche. Mais une ombre rode autour du bar, Simon est victime d'une sauvage agression, et même le vieux Moïse s'aventure en terrain glissant. Les évènements s'enchainent inexorablement, passé et présent entrent en collision, et chacun doit faire face à ses mensonges et à ses lâchetés. Pour certains, ce sera l'occasion d'une renaissance, pour les autres, la fatalité aura le dernier mot.