À l'occasion de la publication des œuvres de Philippe Jaccottet dans la Bibliothèque de la Pléiade au printemps 2012, Sébastien Labrusse propose une rencontre inédite autour d'un thème que le poète a peu développé: le rapport entre poésie et peinture. La première partie est constituée de l'entretien (richement annoté par Sébastien Labrusse), où Philippe Jaccottet évoque tout d'abord sa découverte de la peinture sur un mode autobiographique: découverte décisive de Piero della Francesca ("le grand choc de ma vie"), rencontre avec sa femme Anne-Marie, en 1953, elle-même peintre, fréquentation de Giacometti, Braque, Chagall... Puis il développe les liens qu'entretiennent ses proses de paysage (cf. Paysages avec figures absentes) avec l'expression picturale. Jaccottet évoque en particulier le mystère de cette "lumière originaire" qui habite secrètement les apparences. Comment dire cette lumière sans en dénaturer le secret? En se confrontant aux images, Philippe Jaccottet livre un passionnant témoignage de son art poétique. L'essai de Sébastien Labrusse revient sur quelques thèmes évoqués dans l'entretien et donne ainsi à ce livre son unité: la part d'invisible ou d'originaire dans le réel, la défiance à l'égard des images et des métaphores. Puis il consacre un superbe essai à "l'épreuve de la joie" qui médite la question de la finitude dans l'œuvre de Jaccottet. Un cahier quadri reproduit 8 oeuvres des artistes évoqués dans l'entretien: Anne-Marie Jaccottet, Gérard de Palézieux, Nasser Assar, Claude Garache, Alexandre Hollan, Jean-Claude Hesselbarth. Le recueil À la lumière d'hiver (Gallimard, 1974) est au programme des classes littéraires du baccalauréat pour deux ans (sessions 2012 et 2013).