Mizoguchi est le plus cruel et le plus moral des cinéastes. Qu'est-ce à dire ? Le plus moral, car le plus réservé à l'endroit des passions humaines ; le plus favorable à mettre en évidence la vanité de la volupté ; le plus enclin, malgré tout, à en respecter les souffrances et les joies. Le plus cruel, car le plus doué pour en tracer, sans jamais l'espoir d'aucune rédemption, la trajectoire tendue ; le plus résigné - il y a toujours quelque délectation dans la résignation - à la misère des êtres ; le plus disposé, enfin, à irriter les désirs érotiques et raffiner à l'infini les émotions, somme toute toujours simples, du " pauvre cœur des hommes ".
