Là où nous croyions reconnaître une remise en cause de la possibilité même de l'amour, on nous parlait d'une grande histoire d'amour. Là où nous étions étreints par le sentiment de l'indétermination et de la pauvreté du monde, on chantait ses splendeurs chatoyantes. Là où nous étions bousculés par une chronologie trouée et fuyante, il fallut que chacun s'accordât à louer le rythme hypnotique et envoûtant du film. Là où nous percevions l'infinie violence des frustrations, de la claustration fantasmatique et des rituels sociaux, on s'émerveillait d'un univers délicat et raffiné. Là, enfin, où de nombreux spectateurs ressentirent une manière de mélancolie voluptueuse et caressante, nous éprouvions certes de la mélancolie, mais une mélancolie poignante et résolument désespérée dont 2046 allait quelques années plus tard déployer le clavier exténué. Il fallait écrire un livre.
