J'ai toujours aimé la compagnie des morts, niais Hervé Guibert fut un fantôme si rebelle que je crus l'avoir importuné par mégarde. C'est pourtant lui qui s'était glissé dans mon sommeil. une nuit. sans avoir pris rendez-vous. Sa présence m'avait étonnée. Je ne l'avais jamais rencontré. il était déjà entré dans la légende. Je l'imaginais plutôt calme, et là, tel un boxeur déçu par le poids de son adversaire, il s'agitait. II parlait avec de grands gestes niais je n'entendais pas ses paroles : c'était un rêve muet. dont il était le ventriloque. Au fur et à mesure. comme le personnage du film L'Homme qui rétrécit, il devenait minuscule et soudain disparaissait, absorbé par le noir.
