Pavillons et lotissements incarnent le rêve de millions de Français et sont devenus en trente ans le mode d'habitat le plus répandu en France. Pourtant, ils sont souvent considérés comme la plaie de l'architecture et peinent à proposer un modèle de socialité convaincant. De retour dans le pavillon de ses parents, Frédéric Ramade s'interroge avec eux sur les raisons qui ont transformé leur légitime "désir de maison" en "faillite architecturale". Pour porter cette critique, le film met en scène chacun des membres de ce foyer témoin dans leur intimité quotidienne, en mêlant fiction et documentaire. Si le pavillon n'est pas une terre promise, il devient le temps du film, en partie grâce à l'intervention surnaturelle de Marcel Duchamp, une tribune jubilatoire où la famille se ressaisit d'une parole confisquée.