Qui n'a jamais crié sur l'arbitre ? Ces mal-aimés du terrain sont pourtant ceux qui font le jeu. Leur histoire n'a jamais été tentée. L'ouvrage part des origines du football pour nous mener jusqu'au temps présent. L'évolution des lois du jeu et des compétitions, des contours d'une corporation émergente et des instances qui la gouvernent, ainsi que l'étude de quelques "figures" de l'arbitrage hexagonal sont convoquées pour dérouler le passionnant cheminement des "hommes en noir".
O. Ch. identifie trois périodes : le temps des "magistrats sportifs", celui des "directeurs de jeu" et enfin notre âge des "athlètes de l'arbitrage". Fruit d'un vaste travail sur la presse sportive et dans les archives de la profession, l'ouvrage interroge également les questions contemporaines : la violence dans les stades, la place de la technologie dans l'arbitrage, celle des femmes dans la profession.