Plutôt qu'à l'originaire, l'enfant ramène à une dimension inabordable que la psychanalyse, avec Jacques Lacan, définit comme le réel, c'est-à-dire qui reste hors symbolisation. Dans la clinique avec l'enfant, on rencontre l'évidence de ce réel, impossible à supporter, se déployant entre deux pôles. D'un côté, l'effroi face à l'origine: de multiples situations comme la réanimation néonatale, l'abandon, l'autisme peuvent redoubler la sidération qu'implique toute vie nouvelle. D'un autre côté, la fascination pour un destin joué d'avance, pour la mort déjà présente dès la naissance: une telle certitude, plutôt que de porter la vie, peut l'absorber totalement, comme le démontrent la clinique du traumatisme, certains devenirs d'enfant atteints de malformation, mais aussi le phénomène psychosomatique, la tentation du suicide ou l'anorexie. Pourtant, la béance du réel comporte paradoxalement un potentiel créateur, ouvrant l'espace pour que l'enfant invente ses propres réponses d'une façon chaque fois unique. Faisant de l'expérience du réel le principe d'une possible liberté, le psychanalyste engagé dans le champ de la clinique avec l'enfant se doit d'être un praticien de l'imprévisible: un tel pari permet, aux limites de la psychanalyse et de la médecine, l'abord de phénomènes qui, de structure, ne se laissent pas toujours convoquer dans une pratique de la parole.
