A quoi jouons-nous ? Cette question, sous forme de jeu, fut posée à neuf écrivains. Chacun devait composer un texte inédit à partir d'un terme du vocabulaire du tarot. Un illustrateur a réinterprété ce vocabulaire en proposant un jeu imaginaire de neuf cartes, en miroir des textes. L'architecture finale du volume respecte le rituel de la donne : donneur, chien, atout, excuse, enchère, écart, garde-contre, preneur. La partie commence alors, à l'écoute de la "langue des oiseaux".
