On peut avancer que toute la pensée moderne, chez les philosophes et chez les poètes, est une pensée de la crise, comme on le voit chez Baudelaire, Nietzsche et Heidegger, ou, plus près de nous, chez Albert Camus et George Steiner. C'est donc une pensée du renversement, et donc de l'angoisse, là où la pensée chrétienne était une pensée de la déréliction de l'homme, et donc du salut, et la pensée antique une pensée de l'ordre du monde, et donc du bonheur. Ce qui est désormais en cause, c'est le sens même de l'existence. Les Anciens voyaient dans l'éternel retour des périodes du temps le signe de sa régénération et Platon pouvait espérer qu'à la fin du cycle des régimes politiques, la perfection de la monarchie pouvait renaître. Les Chrétiens attendaient, à la consommation du temps, la parousie qui dévoilerait enfin le sens ultime de la création. Privés de retour éternel comme d'éternité, les Modernes se meuvent dans un temps vide, et chaotique, qui vient de nulle part et qui ne mène nulle part, le temps des grands récits, pour parler avec Lyotard, se trouvant lui-même aboli. Le soleil a bien, selon l'image d'Apollinaire le "cou coupé", et nous vivons de cette coupure et de son sang qui ne rachète rien ni personne.
