Voir de ses yeux un écrivain vivant n'est pas une chose très intéressante. Cela ne représente pas, du moins, une expérience intellectuelle enrichissante. Je suis un vieil écrivain et je n'ai jamais pensé, et le pense encore, que vivre en compagnie du vieil écrivain que je suis était une chose intéressante. Pourtant, régulièrement, au bout d'un certain nombre d'années, il m'arrive de m'intéresser non pas à ce moi qui écrit des romans mais a cet écrivain, que je suis assurément, mais qui n'écrit pas.
