Une épaisse couverture de cuir, des pages cartonnées sur lesquelles sont disposées des photographies jaunies, parfois à moitié effacées, et des cartes postales touristiques, toutes soigneusement légendées. Au centre de la première page, un couple aux contours méticuleusement découpés : la femme en tenue de mariée, l'homme en uniforme. "Notre voyage de noces", lit-on au-dessus de leurs têtes ; "souvenir du 4 septembre 1919" à leurs pieds.
L'album, offert par un soldat tout juste démobilisé à sa femme pour leur premier anniversaire de mariage, montre villes et villages en ruines et en cendres, trous d'obus et paysages ravagés du nord de la France et de la Belgique. Quelles aspirations, quelles espérances ont pu motiver un tel voyage ? En observant de façon intensive cet objet extraordinaire, en suivant pas à-pas le périple insolite des jeunes époux dans les champs de bataille, Clémentine Vidal-Naquet révèle les traits marquants et parfois troublants d'une époque ; elle rend palpable l'inscription durable de la guerre dans les sphères conjugale et intime, après le silence des armes.