A 35 ans révolus, Frédéric Delachaise se trouve dans l'obligation de travailler pour la première fois de sa vie. Parachuté dans un musée d'art contemporain, il découvre un univers dont il ignore tout et auquel il ne comprend rien. Mais ce job de gardien, censé l'aider à survivre, va, contre toute attente, révolutionner sa vie sous la forme d'une addiction grandissante et d'un étrange syndrome...
