Dans les années 70 à Los Angeles, Marcus Whitmann vit dans l'ombre de son mentor, l'auteur en vogue Charles Bukowski, qu'il vénère jusqu'à l'obsession. En mal d'écriture et de talent, il mène une vie bourgeoise, étriquée, dans un confort et une routine qui n'ont de cesse de le miner. De cette existence confinée et improductive va naître l'idée folle de s'identifier au grand écrivain au point de chercher à se substituer à son mode de vie et embrasser sa personnalité, au prix d'un comportement souvent schizophrénique, à la lisière de la déraison, entre rêve et réalité.
Construit comme un thriller littéraire, le récit est rythmé par un dialogue entre le maître et l'élève qui s'enchaîne au fil de l'intrigue. De cette partie de ping-pong entre Marcus et Charles, l'auteur des Contes de la folie ordinaire et de Souvenirs d'un pas grand-chose revient à la vie avec la verve qu'on lui connaît. Entre les lignes, ce roman s'interroge sur les ressorts de la création littéraire, ses errances et ses doutes, qui ne sont jamais très éloignés de la tragédie humaine.