Haruki Murakami passionne de nombreux lecteurs dans le monde entier. Au-delà des différences de langues et de cultures, on le lit pour le plaisir, sans nécessairement s’interroger sur cette reconnaissance unanime. En Europe, on croit parfois l’expliquer par la psychanalyse, ou bien on convoque des genres (la science-fiction, le fantastique, le réalisme poétique), ou encore on allègue un goût enfantin de la magie. Ces interprétations toutes faites laissent échapper l’originalité d’une oeuvre puissante, constamment renouvelée. Cette oeuvre est une par sa fidélité à sa veine romanesque, et multiple par des histoires et des personnages étranges, banals ou surprenants qui emportent l’adhésion du lecteur. Murakami parvient à installer une vraisemblance défiant la raison, multiplie les paradoxes et joue de l’éclectisme. Cet art du grand romancier, qui paraît spontané, repose sur une architecture audacieuse et maîtrisée. C’est l’enjeu de cet essai que d’essayer d’approcher sa logique, sa densité mythique et, surtout, son exubérance de rythmes et d’intensités.