En 1936, Elisabeth de La Panouse se retrouve dans un sanatorium des Alpes, qu'elle appelle une prison médicale. Elle connaîtra plus tard une autre prison, celle-là bien plus grise et sinistre, la prison du Cherche-Midi à Paris sous l'Occupation nazie. Après une enfance dorée dans des châteaux en Touraine, Elisabeth est prise dans la tourmente de la maladie puis de la guerre. Sur fond de la tragédie du réseau du musée de l'Homme, son destin est celui d'une femme moderne, engagée et passionnée.
La correspondance amoureuse que nous découvrons pour la première fois entre Robert Debré et Elisabeth est émouvante et poignante. Elisabeth est un véritable bandit d'honneur qui écrit de sa prison ce "petit papier clandestin" pour redonner de l'espoir à ses enfants : "Comme on peut vivre de peu quand on a du soleil dans le coeur" . Cette biographie est parfois tragique, mais toujours lumineuse, comme le sont les deux héros de cette épopée du XXe siècle.
L'auteure raconte dans une langue à la fois poétique et tendre, non dénuée d'humour, la vie d'une femme qui prend tous les risques en sachant le prix à payer.