Une petite ville côtière au nord-est de la Tunisie, à la fin des années 50. Dans cette ville, quatre rues petites et un patio d’ombre et de lumière. Les années 90, un château de la fin du XVIIIe siècle devenu résidence de retraite. Le narrateur, vieux tailleur originaire de Tunisie, y convoque sa mémoire et rédige un livre de recettes des couscous qui ponctuaient la vie du patio, chacune, mêlant ingrédients, saveurs et couleurs. Ce patio est le lieu des partages, des rires et des pleurs, des couscous et des tajines, et pour finir, le théâtre des adieux invisibles depuis la rue. Hasard de l’Histoire : en date du 16 décembre 2020, à la demande de l’Algérie, du Maroc, de la Mauritanie et de la Tunisie, le couscous vient de prendre place au patrimoine de l’UNESCO.
