Chaque jour, je vais voir ma mère au cimetière du Montparnasse. Je veux rendre vie à cette femme née à Tunis dans une famille de cochers de la Tunisie française de l'entre-deux-guerres. Je me dois de raconter son parcours qui est celui de mes origines. Très jeune, elle est mariée à son cousin germain, un homme autoritaire, artisan-charron de son métier, à qui elle donne quatre enfants. Epouse soumise et mère dévouée, elle consacre son temps et ses forces à sa famille, dans un esprit de sacrifice propre à sa foi.
Sicilienne par son père, Maltaise par sa mère, sujet britannique par mariage, elle décide, à l'indépendance tunisienne, contre la volonté de son mari très attaché à la Tunisie, de s'installer en France où l'avenir social de ses enfants est assuré. Elle acquiert la nationalité française. Cette diversité culturelle a-t-elle rendu heureuse ma mère, ou, au contraire, lui aurait-elle fait subir des drames indicibles ? Quels secrets de famille sont à la source de cette existence tourmentée ? Je rends hommage à cette authentique Méditerranéenne qui a été la matrice de ma vie et de mon écriture.
