Les plantes dites vulnéraires, utilisées dans de savantes décoctions, sont réputées pour leurs vertus cicatrisantes ; elles referment les plaies, effacent les blessures. La poésie de Cathy Jurado distille ainsi le temps pour dissoudre les terreurs, sublimer les dislocations de l'existence, décanter le passé coagulé et la mélancolie ordinaire. L'architecture du recueil repose sur une composition en quatre moments, se succédant en un cheminement que le lecteur est invité à emprunter : Sentir, Parler, Aimer, Mourir.
L'alchimie de la langue agit ici, dans l'alambic du poème, comme un élixir de vie : si la poésie ne guérit rien, elle retranscrit la douleur et ses signes et tente d'en ordonner le chaos, dans un geste de soin accordé au monde et à la langue.
