Le décor de ce drame antique et moderne : La Bérarde en Oisans, le vallon des Etançons et sa terrible beauté minérale, la face sud de la Meije. L'accord semblait parfait entre le jeune homme et son maître en alpinisme, un homme de la génération de son père. Pourtant, une fissure s'installe dans leur entente, un "crapaud" dans le joyau, entraînant sa dévaluation sournoise et brutale. La relation se distend entre les deux "héros" de cette histoire vieille comme le monde.
Le plus jeune se retrouve livré à lui-même ou aux rencontres de hasard, c'est dire le péril qu'il encourt dans un milieu où le moindre faux pas se paie argent comptant. Longtemps après, l'ancien jeune homme remonte en pensée le fil de cette histoire où l'attendent quelques fantômes du passé : son ancien maître, qui danse une sacrée carmagnole dans le tréfonds de sa mémoire ; un ami très cher, mort jeune en montagne ; quelques alpinistes illustres d'antan, invités à reprendre du service pour "guider" l'auteur dans les arcanes de ce parcours mémoriel.
Omniprésente, derrière un défilé de métaphores alpines, la figure du père traverse, comme un fil rouge, tout le récit.
